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     Конец 1867 года ознаменовался приездом в Москву прославленного французского композитора и дирижера Гектора Берлиоза. 31 декабря в Московской консерватории был дан обед в честь Берлиоза. После выступлений Н.Г. Рубинштейн и В.Ф. Одоевского гостя приветствовал Чайковский. Обратившись к собравшимся, он сказал: «Я бы хотел только объяснить вам, как важен для консерватории сам факт его пребывания между нами… Ту мощь, то высокое техническое совершенство, которыми отличаются сочинения Берлиоза, он почерпнул из тщательного изучения музыкального искусства, из анализа творений предшествующих ему великих художников. Прежде создания своих высоких произведений, он умел преклоняться перед чужими. Чтобы сделаться великим, он умел быть смиренным. Я предлагаю украсить одну из стен этой залы портретом Берлиоза. Пусть наша консерватория возьмет себе девизом имя Берлиоза, а это прекрасное имя значит: скромность, труд, гений».
     Техническое совершенство. Тщательное изучение музыкального искусства. Анализ творений предшествующих художников. Умение быть смиренным. Это были не просто мысли, высказанные вслух в торжественной обстановке. В них заключалось кредо Чайковского – одного из первых русских композиторов, избравших музыкальное творчество профессией. Всю свою сознательную жизнь музыканта – профессионала, во время учения в консерватории и все последующие годы, он следовал раз и навсегда определенному для себя девизу: труд, познание, скромность.
     Изучая сочинения композиторов прошлых веков и своих современников, слушая их на концертах, в театрах, проигрывая на фортепиано, Чайковского постоянно размышлял о путях развития музыки, о национальной самобытности, о проблемах творческого процесса, мастерства; в письмах, дневниковых записях, в музыкально – критических статьях высказывал волнующие мысли.
     Кумиром его был Моцарт, являвшийся, по глубокому убеждению композитора, высшей, кульминационной точкой, «до которого красота досягала в сфере музыки». Идеалом для себя считал Петр Ильич полифоническое мастерство великого мастера, обладавшего «способностью из ничтожного материала строить колоссальные здания», его умение «при самом широком симфоническом развитии тем и неисчерпаемом богатстве чередующихся эффектов контраста» довольствоваться «скромным, умеренным по составу оркестром».
     Чайковский восхищался Бетховеным, который также мог «из простой, но чреватой бесчисленными гармонико - ритмическими комбинациями основой мысли возвести громадное музыкальное здание, поражающее и красивостью общего вида, и законченностью деталей, несмотря на разнообразие и контрасты в отдельных частях, проникнутое единство основного мотива». Классическими считал он равновесие и законченность формы в произведениях великого немецкого композитора, сравнивая его с великим итальянским скульптором и художником: «Этот гениальный музыкант, любивший высказываться широко, величественно, сильно и даже резко, имел много общего с Микеланджело».
     Чайковский ценил в творчестве Моцарта и Бетховена равномерное сочетание изобретательности мелодической, ритмической и гармонической, всестороннее развитие музыкальной темы. Особенно же он ценил умение достигнуть всестороннего «технического совершенства, которое проявляется в соответствии глубины содержания с красотой формы» умение «извлекать из оркестра те контрастирующие эффекты света и тени, те чередования отдельных групп и массы, в обдуманном смешении которых заключается искусство инструментовки».
     Преклоняясь перед лучшим, что было создано в русской музыке, особенно восторженно относился Чайковский к сочинениям Глинки: к опере «Иван Сусанин» - «с ее идеальной изящной, необыкновенно тонкой и поэтической инструментовкой», «архигениальным,  стоящим наряду с высочайшими произведениями творческого духа великих гениев, «Славься», к музыкальным ценностям оперы «Руслан и Людмила». А его гениальную симфоническую фантазию «Камаринская» считал началом всей русской композиторской школы: «Вся она в Камаринской, подобно тому, как весь дуб в желуде! И долго из этого источника будут черпать русские авторы, ибо нужно много времени сил, чтобы исчерпать все его богатство».
     Но более всего Чайковский обращал внимание на доступность музыки, ее демократизм и, оценивая, то или иное произведение, прежде всего, задумывался над его дальнейшей судьбой: проникнет ли оно в массы, сделается ли «общим достоянием публики? Искусство, по его мнению, должно не только занимать и заинтересовывать, но и трогать «истинным, неподдельным чувством вдохновения».
     «…Будучи бесповоротно убежден в том, что музыкант, если он хочет дорасти до той высоты, на которую по размерам дарования может рассчитывать, должен воспитать в себе профессионала, он с самого начала творческой жизни поставил перед собой задачу – неустанно трудиться. В вечном стремлении к совершенствованию видел он «стимул к деятельности»: «Кто знает? Не потеряю ли я энергии к работе; когда, наконец, останусь безусловно доволен собой». Нет, такое время не пришло. Черновые рукописи даже поздних сочинений композитора – свидетельство неустанной работы над совершенствованием произведений, как только что созданных, так и уже изданных и неоднократно исполненных, свидетельство его неутомимого труда.
     Чему учил и учит великий композитор? Любви к труду! Для творчества, не раз повторял он, недостаточно одного вдохновения: для этого «нужен, прежде всего, труд, труд и труд».
     Ибо «вдохновение – это такая гостья, которая капризна и далеко не всегда является по первому зову. Однако она не придет вовсе, если по-барски выжидать ее в ленивом бездействии: «вдохновение рождается только из труда и во время труда».
     Чайковский был убежденным музыкантом – профессионалом.
Сочинением музыки он занимался, как правило, ежедневно и регулярно, в положенное время, по пяти – шести часов в день.
     «Работать нужно всегда», - учил Петр Ильич. Работать так, как это делали Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, то есть изо дня в день и, не дожидаясь какого – то особого «расположения» к работе: «настоящий честный артист, - по глубокому убеждению Петра Ильича, - не может сидеть, сложа руки под предлогом, что он не расположен». Кто поступает иначе, тот не артист, а дилетант.
     В основе столь категоричного утверждения лежал, конечно, личный опыт композитора. Кто, как не он, избегнул опасности дилетантизма лишь благодаря своей исключительной самодисциплине и целеустремленности.
     Эти качества Петр Ильич упорно вырабатывал в себе с консерваторских лет. Он «приучил себя никогда не поддаваться неохоте». И именно потому его «призыв к вдохновенью» почти никогда не оставался тщетным. «Находясь в нормальном состоянии духа, и … сочиняю всегда, в каждую минуту дня и при всякой обстановке», - говорил Чайковский.
     Таким вырисовывается перед нами образ П.И. Чайковского – не только гениального художника, но и великого трудолюбца. Человек, который не мыслил своего существования без «сочинительских трудов», упорных и каждодневных. Все остальное он готов был считать «бездельем» и «праздностью». Ибо творческий труд был не только его счастливой врожденной способностью, - он стал органической и важнейшей, глубоко человеческой потребностью.
     Музыка была для него «исповедь души», как стихи для лирического поэта. Чайковский охотно ссылался на свидетельство величайшего лирика Гейне: «Где кончаются слова, там начинается музыка».
Музыка – педагогическая деятельность.
     В январе 1866 года Чайковский переехал в Москву, чтобы стать профессором Московской консерватории. Пригласивший Петра Ильича в Москву Николай Григорьевич Рубинштейн встретил ученика своего брата – директора Петербургской консерватории, всемирно известного пианиста, дирижера и композитора Антона Григорьевича Рубинштейна – необычайно радушно и гостеприимно поселил в своей квартире. Чайковский стал преподавателем в музыкальных классах Русского музыкального общества, а с осени этого же года профессором новой, второй в России, консерватории. Московские преподаватели – Николай Дмитриевич Кашкин и Карл Карлович Альбрехт, показавшиеся ему хорошими музыкантами, - приняли его с такой искренней симпатией, что сразу же и навсегда между ними установились дружеские отношения. Многие преподаватели музыкальных классов, увлеченными идеями музыкального просвещения народа, стали его лучшими друзьями. Это была талантливая, увлеченная искусством молодежь, горячо радовавшая за распространение музыкального образования в России.
     Деликатность Чайковского, его мягкость и особое, ему одному свойственное обаяние, потребность общения с людьми, желание помочь всякому сквозили в его обращении и вызывали ответное расположение.
     Итак, началась служба на музыкальном поприще. Входя в класс, Петр Ильич испытывал сильное волнение, в особенности на первых уроках. Ему казалось, что он не сумеет объяснить свой предмет учащимся и не сможет толково ответить на их вопросы. Каждый раз, как он видел поднятую руку слушателя, сердце его замирало, он  краснел и от желания скрыть застенчивость отвечал на вопрос преувеличенно строго. Отчасти по неопытности, отчасти из подражания своему учителю Антону Рубинштейну Чайковский предъявлял к ученикам непомерные требования, задавая слишком много. Но, несмотря на неизбежные для начинающего педагога промахи, занятия в его классах шли успешно. В начале он преподавал музыкальную теорию, затем прибавились гармония, инструментовка. Постепенно Петр Ильич освоился, нашел подход к студентам. Довольно сложные подчас лекции его никогда не были скучны. Он искренне старался заинтересовать слушателей, пытался приоткрыть им тот прекрасный мир гармонии, который был доступен ему, композитору.
     Чайковскому хотелось научить своих учеников использованию всех тембровых богатств современного симфонического оркестра. Всеми силами, стремясь пробудить в своих слушателях любовь к музыкальному искусству, он перевел с немецкого языка, брошюру Роберта Шумана «Советы молодым музыкантам», в которой великий композитор так проникновенно говорит о музыке. Опыт такого рода у Чайковского уже имелся. Еще в ученические годы, в Петербурге, он перевел с французского языка книгу бельгийского музыкального ученого, композитора Франсуа Геварта «Руководство к инструментовке», которая в 1866 году была издана П.И. Юргенсоном и сослужила хорошую службу многим поколениям русских музыкантов. В предисловии к этому изданию, Чайковский написал: «Настоящий перевод сделан в видах пользы той части русского юношества, которая посвятила себя всестороннему изучению искусства в наших двух, пока мест единственных, консерваториях. Ученики этих благодетельных учреждений, долженствующих рано или поздно избавить от язвы дилетантизма, снедающей юное произрастание русской музыки, найдут в книге Геварта здравый и дельный взгляд на оркестровые силы вообще и индивидуальность каждого инструмента в особенности».
     В 1870 году вышел в свет еще один перевод, сделанный Чайковским с немецкого: «Музыкальный катехизис» Иоганна Лобе.
     Но самым ценным вкладом Чайковского в дело музыкального образования в России было создание «руководства к практическому изучению гармонии». Изданная в 1872 году тем же Юргенсоном, книга эта была первым русским учебником гармонии, смело, связывая его не только с западноевропейской школой. Учебник Чайковского был переведен на немецкий и английский языки (издания 1899 и 1900 годов), выдержал десять изданий, дожил до наших дней.
     В памяти учащихся молодой профессор Чайковский запечатлелся своим необычайно привлекательным обликом. «…Молодой, с миловидными, почти красивыми чертами лица, с глубоким, выразительным взглядом красивых темных глаз, с пышными небрежно зачесанными волосами, с чудной русой бородкой». Он входил в класс быстрой походкой, с руками за спиной слегка наклонив голову и смотря перед собой сосредоточенными и, как нам казалось острым взглядом серых глаз. Петр Ильич садился к фортепиано, брал карандаш, продев его между пальцами так, что второй и четвертый пальцы оказывались на карандаше, а третий под ним, а иногда наоборот, и, не, выпуская его из пальцев, проигрывал наши задачи; на секунду остановившись, быстрым и резким движением подчеркивал скобкой параллельные квинты и октавы, продолжая затем игру далее. Заметно было, что наши ошибки раздражали его. Объясняя правила гармонии, Петр Ильич не переставал прохаживаться по классу, характерно заложив руки за спиной, слегка наклонившись в перед». В обращении с учениками Петр Ильич был удивительно мягок, деликатен и терпелив… Изложение Чайковского, его замечания, объяснения и поправки были замечательно ясны, сжаты и удобопонятны… различные правила, он любил иллюстрировать ссылками на Глинку и Моцарта… как учитель он был симпатичным, дельным, добросовестным». Таким остался он в памяти своих учеников по классу гармонии, оркестровки и композиции пианиста Ростислава Геники и скрипача Александра Литвинова.
     Заметив в студенте – пианисте Генике особые способности и внимательное отношение к занятиям, Петр Ильич выделяя его из общей массы, всячески поощрял первые опыты сочинительства, занимался с ним дополнительно. «Мне случалось  видеть его на симфонических собраниях в обществе двух – трех учеников, на хорах, присевшим на ступеньках, ведущих в верхнее фойе, - вспоминает тот же Геника, - а в это время внизу впервые исполнялся какой – нибудь его новый шедевр, когда восторженная публика громко вызывала автора, на эстраду как – то застенчиво выходил Петр Ильич … слово неохотно, отвешивал неловкий поклон». Эта скромность, бесконечная простота еще более возвышала молодого композитора – педагога в глазах студентов.
     Ученики великого Чайковского!
Различными были их судьбы… Артистическую карьеру талантливого скрипача Иосифа Котека прервала  ранняя смерть от чахотки. Его однокурсник Станислав Барцевич стал впоследствии видным музыкальным деятелем, профессором варшавской консерватории. Европейскую известность стяжали виолончелист Анатолий Брондуков и пианист Александр Золоти…
     Но любимейшим из учеников, другом и соратником Чайковского – композитора стал Сергей Танеев, крупнейший мастер «московской композиторской школы».
     Не знаю никого, - записал однажды Петр Ильич в моем мнении и сердечном отношении стоял выше его»
     Они пришли в Московскую консерваторию почти одновременно: молодой профессор Чайковский и десятилетний «Сережа Танеев», с малых лет, поражавший всех своей исключительной музыкальной одаренностью. Девять лет проучился он в стенах Московской консерватории. В числе его наставников были и Николай Рубинштейн по классу фортепиано и П.И. Чайковский, у которого он изучал композицию и инструментовку.
     Уже на последнем курсе стало очевидным, что этот талантливый 19 – летний юноша блестяще оправдывает надежды воспитавшей его консерватории. Танеев окончил ее с медалью весной 1875 года. Когда, три года спустя, Чайковский решил оставить музыкально – педагогическое поприще, он сам указал Н.Г. Рубинштейну на Танеева как на своего достойного преемника. Покидая консерваторию, Петр Ильич передал любимому ученику профессорскую кафедру.
     По его настойчивой рекомендации С.И. Танеев был назначен впоследствии, после смерти Н.А. Губерта, на должность директора Московской консерватории. Он возглавлял ее в течение четырех лет (1885 – 1889), причем, энергию и, вместе с тем, способность стоять выше всяких сплетен и т.д.».
     К тому времени С.И. Танеев был уже известным композитором и крупным музыкальным теоретиком. Петр Ильич очень ценил талант и знания Танеева, прислушивался к его мнениям и советам. Высоко ставил он и виртуозное мастерство Танеева – пианиста, ставшего после 1875 года постоянным исполнителем всех произведений Чайковского для фортепиано с оркестром. 
     После кончины Петра Ильича Танеев счел своим долгом принять на себя заботу о музыкальном наследстве своего учителя и друга; разобравшись в сохранившихся после композитора незавершенных сочинениях и черновых эскизах, он закончил и инструментовал ряд последних произведений Чайковского.
     Многие известные впоследствии русские музыканты – композиторы и исполнители – были учениками Петра Ильича по Московской консерватории, многие обязаны своим профессиональным развитием той помощи, которую он оказывал своими советами и участием на протяжении всей жизни.
     Для русской общественно – музыкальной жизни второй половины девятнадцатого века характерны идейные разногласия и жаркие критические споры между существовавшими в то время различными школами, группировками, направлениями музыкального искусства. Композиторы «Могучей кучки» вели борьбу против приверженцев строгой западноевропейской классики в лице Антона Рубинштейна и его консерватории. Рубинштейн, в свою очередь, не принимая ни «новой русской школы», ни «вагнериста» Серова; не очень жаловал он, как уже отмечалось, и свежее, самобытное, но глубоко народное творчество своего ученика – Чайковского.
     Петр Ильич и в этом отношении шел своей собственной, в сущности, более прямой дорогой, держась в стороне от борющихся музыкальных «партий». Он с полным правом мог утверждать, что уважает и любит «всякого честного и даровитого музыкального деятеля, какого бы он ни был направления. Для меня, - писал он в письме от 1888 года, - одинаково симпатичны и Балакирев, и Корсаков, и Рубинштейн, и Направник, ибо все это люди талантливые и добросовестные».
     Чутьем гения Чайковский понимал, что все они, как и он сам, идут различными направлениями к одной высокой цели: своим творчеством они прокладывают дорогу дальнейшему всестороннему развитию русской национальной музыки.
     С доброжелательным вниманием, пытливо и заботливо вглядывался Чайковский в своих современников – композиторов; многих из них он считал в числе своих «высоко ценимых музыкальных друзей».
     Он восхищался выдающимся мастерством, трудолюбием и благородной скромностью Римского – Корсакова. Он живо интересовался музыкой композиторов младшего поколения – Глазунова, Лядова, Аренского, Ипполитова – Иванова…
     Об этих дружеских связях напоминают посвящения и дарственные надписи на титульных листах партитур, выстроившихся в ряд на полках клинской библиотеки. Тут и клавир оперы Ипполитова – Иванова «Руфь» («С чувством глубокой признательности посвящаю…»); и цикл фортепианных пьес – почтительный подарок совсем еще юного Сережи Рахманинова; и многочисленные сердечности глазуновские автографы: «Дорогому другу и учителю». «Всеми любимому», «От преданного А.Глазунова».
     Как радовался Петр Ильич каждому истинному успеху молодых композиторов!
     Вот он познакомился с творчеством А.К. Глазунова. «Приятно удивлен… - отмечает он, - виден замечательный талант».
    «Ипполитов – Иванов пойдет далеко… у него есть что – то свое…» - записывает он в дневнике.
     Аренскому Петр Ильич предсказывает «блестящую будущность, если (он) встретит поощрение». «Ужасно рад, милый Антон Степанович, - пишет он самому Аренскому, - что могу самым искреннейшим образом поздравить Вас с созданием прекрасной оперы» (имеет в виду опера «Сон на Волге», написанная на тот же сюжет, что и «Воевода» Чайковского).
     Во всех этих высказываниях Петра Ильича ярко проявилась бескорыстнейшая радость подлинного артиста, и если что – либо омрачало ее, то лишь сознание того, как трудно молодым талантам выбиться на дорогу признания и независимости.
     И Петр Ильич, не ограничиваясь подобными размышлениями, старается использовать свое влияние и авторитет для того, чтобы на деле помочь младшим собратьям по искусству, проложить дорогу их новым произведениям.
     Так, например, по настоянию Чайковского в одном из симфонических собраний Московского отделения Русского музыкального общества были исполнены фрагменты из оперы Ипполитова – Иванова «Руфь». «Я непременно желаю, - писал он по этому поводу П.И. Юргенсону, - чтобы отрывки были исполнены у нас в этом сезоне… вещь эта восхитительна, и Ипполитов – Иванова нужно всячески поощрять».
     Балакирева Петр Ильич просит включить в программу петербургских концертов симфоническую музыку Аренского.
     В переписке и в личных беседах с директором императорских театров Всеволжским он настойчиво хлопочет о постановке на Мариинской сцене опер Аренского и Танеева.
     А незадолго до смерти, восхищенный оркестровой сюитой молодого композитора Г.Конюса «Из детской жизни», Чайковский решает лично продирижировать ею в Петербурге. «Ужасно радуюсь, - пишет он автору, - что буду играть Ваше обоятельномилое творение». Смерть помешала Чайковскому выполнить это намерение. Однако его высокоодобрительная оценка творчества послужила толчком к тому, что вскоре Конюсу была назначена от казны небольшая ежегодная субсидия.
     Одним из первых заметил и признал Чайковский дарования В.С. Калинникова, Г.Л. Катуара и многих других молодых композиторов.
     И он же. Присутствуя в качестве почетного экзаменатора на консерваторских экзаменах в 1891 году, оценил поразительные успехи выпускника – пианиста Сергея Рахманинова невиданным, восторженным баллом: пятеркой с тремя плюсами.
     Очень понравилась ему рахманиновская опера «Алеко», на премьеру которой в Большом театре в апреле 1893 года Петр Ильич специально приехал из Клина. Его особенный интерес к ней вдвойне понятен. Это была не только первая опера 19-летнего юноши, к тому же написанная за 17 дней, это была, кроме того, дипломная работа лучшего ученика профессора С.И. Танеева – того Танеева, кто сам был когда – то лучшим учеником его, Чайковского.
     Огромно художественное воздействие Чайковского на судьбы русской музыки, на творчество русских музыкантов.
     Однажды некий критик упрекнул М.М. Ипполитова – Иванова за то, что его музыка «близка к Чайковскому». Композитор ответил ему: «В этом виноват не я, а Чайковский, силою своего таланта оказавший влияние на целое поколение молодых русских композиторов, которые, как молодые побеги, берут  начало от старых корней… Мы… зрели под лучами того солнца, которому симпатизировали».
     Так, неразрывными узами музыки связаны между собой поколения композиторов.
     Через учеников и друзей – через Танеева, Аренского, Ипполитова – Иванова и других художников, лично знавших и общавшихся с одним из великих учителей русского искусства, - тянутся в грядущее живые нити творческой преемственности…
     В статье, посвященной памяти великого музыканта, композитор Д.Д. Шостакович писал:
     «Чайковский обладал огромным композиторским багажом и феноменальной композиторской техникой… Он в совершенстве владел всеми жанрами музыкального искусства… Охват тем и настроений у него, поистине, всеобъемлющий… Необычайная сила воздействия его музыки».
     Великим учителем был и остается впредь Чайковский для сменяющих друг друга поколений современных музыкантов – равно для всех: от признанного мастера до студента консерватории.
     Вот характерный эпизод из консерваторской практики, рассказанный Д.Д. Шостаковичем. Однажды на уроке в классе композиции, разгорелась дискуссия по какому – то спорному вопросу; профессор для уяснения некоторых технологических деталей предложил студентам, так сказать, «спросить совета у Петра Ильича» - сыграть тут же в четыре руки первую часть Шестой симфонии. Когда отзвучали последние аккорды, в классе воцарилась тишина:
     «В обычную атмосферу урока вместе с музыкой Чайковского вошло нечто великое и потрясающее. Прошла минута благовейного молчания. Затем наружу вырвались восторг, восхищение. Послышались восклицания: «Это гениально», «Это великолепно».
     И спор сам собой разрешился с предельной ясностью: студенты консерватории, присутствовавшие на этом уроке, констатирует Д.Д. Шостакович, «услышали, как законы музыкального письма и техника преломились в одном из величайших произведений»; они «поняли и законы композиторского мышления, и технику сочинения музыки, и многое другое».
     Почти 12 лет преподавал Чайковский в консерватории. И хотя в последние годы служба стала чрезвычайно тяготить, унося самое «драгоценное в жизни» - время для творчества, сочинения музыки, - дела консерватории всегда интересовали его, и он постоянно принимал в них участие, был полон энтузиазма в формировании отечественного музыкального образования. Уже в первые годы педагогической деятельности со свойственной ему горячностью Петр Ильич заседал в различных комитетах, писал инструкции, составлял программы по курсу гармонии, методические работы.
Музыкально – критическая деятельность.
     К Московским годам относится и пятилетний период боевой музыкально – критической деятельности Чайковского: «Его фельетоны и статьи в «Русских ведомостях» как мечом разили все, что мешало развитию дорогого ему отечественного музыкального искусства» (Б.Ярустовский). Помимо консерваторских занятий, Петр Ильич заменял в газете заболевшего Кашкина. В его обязанности входило освещать по возможности полнее музыкальную жизнь Москвы. Его рецензии на концерты и серьезные критические разборы произведений выдающихся музыкантов замечательны блестящей литературной формой, а главное, своей направленностью.
     В «Современной летописи» (воскресное приложение к «Московским ведомостям») Чайковский публикует рецензию «По поводу Сербской фантазии г. Римского – Корсакова». В этой статье сразу же определились точность и принципиальность его суждений, направленные в защиту русской музыки.
     Вскоре в прессе появляются и другие рецензии, и музыкальные фельетоны, написанные Чайковским, а с 1871 года в течение пяти лет он становится постоянным рецензентом «Современной летописи» и затем московской газеты «Русские ведомости», куда регулярно дает свои музыкальные образы. К этому роду деятельности Петр Ильич отнесся со всей серьезностью, видя в ней высокую просветительскую миссию: содействовать музыкально – эстетическому развитию своих граждан, «направляя их вкус, руководя их мнением, разъясняя им достоинства и недостатки того или другого музыкального явления, подлежащего публичной оценке».
     Свойственные Петру Ильичу страстность в деле просвещения и пропаганды отечественного искусства, яркая публицистичность, острота и наблюдательность, эрудиция и литературная одаренность делали выступления Чайковского – рецензента неотъемлемой частью музыкальной жизни не только Москвы, но и Петербурга, и других городов России.
     Темы его фельетонов по поводу, какого – либо музыкального события вырастали в многосторонние и разнообразные рассуждения о классической и современной музыке, о судьбах русского искусства, в частности профессионального композиторского труда; о проблемах народного творчества; о развитии национального музыкального театра и концертных организаций, исполнительских сил; о засилье итальянской оперы в ущерб отечественной и т.д. В этих выступлениях раскрывались достоинства и недостатки того или иного музыкального явления, подлежащего, по словам критика, публичной оценке.
     Со всей горячностью писал Чайковский о неисчерпаемых богатствах музыкальной красоты, скрытых в народной песне, разъясняя, что «русская народная песня есть драгоценнейший образец народного творчества; ее самобытный, своеобразный склад, ее изумительно красивые мелодические обороты требуют глубочайшей музыкальной эрудиции, чтобы суметь приладить русскую песню к установившимся гармоническим законам, не искажая ее смысла и духа». «Художник – музыкант, - подчеркивал он, - … есть по отношению к русской песне садовник, который знает, в какую почву, в какое время и при каких условиях температуры должен посадить свое драгоценное семя». 
     С горечью укалывал Петр Ильич на униженное положение деятелей родного искусства в угоду приглашенным в Россию «варягами» - итальянской оперной труппе: «…Я изливал свое негодование, видя то позорное уничтожение, в которое поставлена русская опера; я бичевал театральную администрацию за ее потворство и угодливость в отношении к синьору Мерелли, в то время как русские артисты тщетно домогаются быть принятыми на казенную службу… Ту же театральную администрацию я энергически порицал за плохую, не подобающую столичной сцене оперную обстановку, за недостаточность оркестра и хриплую безголосность хора. Но разве мои филиппики, приправленные самыми ядовитыми стрелами иронии, злобы и негодования, были кем – нибудь услышаны?» (И они были услышаны: выступления Чайковского со статьями – памфлетами способствовали закрытию итальянской антрепризы в Москве: с 1880 года с итальянской труппой уже не заключались контракты.)
     Зимние каникулы 1867/68 года Петр Ильич провел у родных в Петербурге. Там ему довелось познакомиться с Владимиром Васильевичем Стасовым – историком искусства, художественным и музыкальным критиком, юристом и археологом, работавшем в художественном отделе петербургской Публичной библиотеки. Как и Чайковский, Стасов был воспитанником петербургского Училища правоведения, в стенах которого под влиянием произведений Берлинского, Чернышевского, Герцена и Добролюбова сложились его идейно – эстетические воззрения. Стасов был активным участником создания «Артели художников» - родоначальницы «Товарищества передвижных художественных выставок». Он был широко известен как идеолог и пропагандист содружества петербургских композиторов во главе с М.А. Балакиревым, которое назвал «Могучей кучкой».
     Петр Ильич не раз читал страстные полемические выступления в печати этого критика, боровшегося за русское национальное искусство. Стасов, со своей стороны, внимательно следил за творчеством Чайковского, пытался активно воздействовать на него своими советами. Он предлагал ему, как и петербургским композиторам, сюжеты для опер и симфонических произведений. Отношения Чайковского и Стасова складывались непросто. Предметом их разногласий была разная оценка путей развития русской музыки. Много спорили они о творчестве тех или иных композиторов и исполнителей. Стасов, как и все члены «Могучей кучки», активно противостоял академическому направлению в музыке, центрами которого в Петербурге были Русское музыкальное общество и консерватория. Он критиковал профессоров и выпускников первого в России музыкального заведения (в том числе и Чайковский) за чрезмерный традиционализм, следование западноевропейской школе и, как ему казалось, за недостаточное понимание национального своеобразия русской музыки. В пылу полемики он ставил под сомнение необходимость профессионального образования как сковывающего инициативу композитора.
     В противовес официальным государственным учреждениям по инициативе М.А. Балакирева и Г.Я. Ломакина в 1862 году была открыта Бесплатная музыкальная школа. В задачи этого музыкально – просветительного учреждения входило распространение музыкального образования и привлечение слушателей к участию в исполнении музыки. При школе были созданы хор и оркестр и поэтому практически она стала ареной концертной деятельности композиторов «Могучей кучки». Вместе с тем здесь исполнялись произведения Глинки и Даргомыжского, а также сочинения западноевропейских композиторов.
     Вскоре после знакомства со Стасовым Чайковскому довелось встретиться и с Балакиревым: петербургский композитор, дирижер и пианист приехал в январе 1868 года в Москву. Эта встреча стала началом дружеских и творческих отношений музыкантов на долгие годы. Правда, Петр Ильич, находя Балакирева «очень хорошим и очень расположенным к нему», никак не мог примириться с категоричностью его музыкальных мнений и резкостью тона в суждениях о музыкальном образовании и о произведениях современных композиторов, получивших консерваторское образование.
     Когда Петр Ильич в апреле того же года был в Петербурге, Стасов познакомил его с членами возглавляемой им «Могучей кучки» - Н.А. Римский – Корсаковым, А.П. Бородиным, М.П. Мусоргским, Ц.А. Кюи.
     «К Чайковскому в кружке нашем относились если не свысока, то несколько небрежно, как к детищу консерватории, - вспоминает Римский – Корсаков - …в один из приездов своих в Петербург Чайковский появился на вечере у Балакирева, и знакомство завязалось. Он оказался милым собеседником и симпатичным человеком, умевшим держать себя просто и говорить как бы всегда искренно и задушевно. В первый вечер знакомства, по настоянию Балакирева, он сыграл нам первую часть своей симфонии g – moll (“Зимние грезы»), весьма понравившуюся нам, и прежнее наше мнение о нем переменилось и заменилось более симпатизирующим, хотя консерваторское образование Чайковского представляло собою все – таки значительную грань между ним и нами…. В следующие за сим годы Чайковский, наезжая в Петербург, обыкновенно появлялся у Балакирева, и мы видались  с ним».
     Вскоре, несмотря на различие творческих взглядов Римского – Корсакова и Чайковского, между ними установились дружеские отношения. И когда Римский – Корсаков, поняв необходимость профессионального образования, стал усиленно изучать теорию музыки и композицию, то обратился за помощью к московскому другу. В сентябре 1875 года он сообщил Чайковскому, что за прошедшие три месяца, продолжая заниматься полифоническим стилем и осваивая одно из труднейших форм этого стиля – фугу, написал несколько десятков упражнений в этой форме и других сложных полифонических формах. На что Петр Ильич ответил: «…Я просто преклоняюсь и благовею перед Вашей благородной артистической скромностью и изумительно сильным характером!...»
     Высокого мнения был Чайковский и о даровании другого композитора – «кучкиста» - А.П. Бородина. По воспоминаниям Н.Д. Кашкина, Петр Ильич негодовал на то, что Бородин уделяет слишком мало времени занятиям композиции, считая, что такое отношение к «сознанному и признанному таланту было своего рода преступлением». Чайковский постоянно интересовался музыкой Бородина, содействовал исполнению его произведений в концертах Московского отделения РМО. При этом он не только рекомендовал его симфонии, но и сам исполнял Первую симфонию. Вторую («Богатырскую») симфонию Бородина Чаковский называл «превосходной» и присутствовал на концерте, посвященному памяти композитора в 1887 году, в котором она исполнялась под управлением Римского – Корсакова.
     С вниманием изучал Петр Ильич и партитуры опер М.П. Мусоргского, слушал его произведения в концертах. Подчас резко отзываясь о его музыке, не воспринимая ее безусловно, он ставил Мусоргского по таланту выше всех других членов «Могучей кучки», как композитора, который «говорит языком новым. Оно некрасиво, да свежо, - подчеркивал Чайковский. – И вот почему можно ожидать, что Россия когда – нибудь даст целую плеяду сильных талантов, которые укажут новые пути для искусства».
     Статьи Чайковского в защиту национальной русской музыки сыграли большую роль в деле просвещения широких масс, пробуждения у них интереса и любви к национальному искусству. И все же, хотя ему порой и было приятно читать свои удачно написанные статьи, Чайковский ясно сознавал, что его прямое дело – не педагогика, не музыкальная критика, а сочинение, создание музыки. Музыка переполняла его сознание. Едва подходил к завершению один творческий замысел, как тотчас же возникал другой.
О творческом процессе.
     Говоря о творческом процессе, Чайковский подчеркивал, что необходимо только одно: чтоб главная мысль и общие контуры всех отдельных частей явились бы не посредством искания, а сами собой, впоследствии той сверхъестественной, непостижимой и никем не разъясненной силы, которая называется «вдохновением». Но как бы, ни велика была сил его художественного вдохновения, гениальности, сочинения Чайковского отличает еще и необычайно высокое мастерство. Он осознанно подходил к творчеству; прежде всего, учитывая специфику восприятия музыки, потому, что сверхзадачу своего искусства видел в его распространении. Писал он для народа, для масс, видя в искусстве, как говорил Л.Н. Толстой, «одно из средств общения людей между собой». «…Если я постоянно нахожу нужным говорить музыкальным языком, то, разумеется, нужно, чтобы меня слушали и чем больше, чем сочувственнее круг моих слушателей, тем лучше. Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространялась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору».
     Конечно, сочиняя, композитор высказывал все, что «наболело» и было пережито и прочувствованно, что исходило «непосредственно из души». Это составляло содержание музыки, ее настроение, отражало его чувства – «движения души». Вместе с тем прирожденное аналитическое свойство ума позволяло ему и в своем творчестве трезво переосмысливать существующие традиционные формы и средства музыкальной выразительности. Процесс сочинения у него был управляемым, строго контролируемым (первоначально написанное в черновой рукописи подвергалось совершенствованию).
     Опыт многолетней преподавательской практики и музыкально – критической деятельности выработал у Чайковского привычку к аналитическому восприятию произведений других композиторов. Поэтому он всегда высказывал о прослушанном или проигранном всегда четкие суждения, делая те или иные замечания, давая оценку достоинств или недостатков сочинения. Подобная практика, как и собственный композиторский труд, развили у него навык к дисциплинированности в работе, к тщательному отбору средств выражения музыкальной мысли (формы, мелодии, гармонии, ритма, оркестровки, динамических оттенков и т.д.).
     «Всякое музыкальное кушанье должно быть удобоваримо, а для этого не должно состоять из слишком большого количества ингредиентов». «Наш музыкальный организм так устроен, что в симфоническом произведении мы, по первому слушанию, в состоянии резко отличить и усвоить только два, много три полифонически и оркестрово разработанные основные мотивы, и, согласно с этим условием художественного понимания, установившаяся в музыкальной науке форма симфонического произведения изобретена и распланирована ввиду только двух главных тем с присоединением к ним разве еще одной второстепенной», - считал он. Те или иные гармонии могут быть вызваны только «сущностью музыкальной мысли». Диссонирующие комбинации должны быть мотивированны: «всякое нарушение гармонического закона только тогда красиво, как бы оно ни было резко, когда оно происходит под влиянием давления мелодического начала». «Диссонанс есть величайшая сила музыки; если б не было его, то музыка обречена была бы только на изображение вечного блаженства, тогда как нам всего дороже в музыке ее способность, - подчеркивал композитор, - выражать наши страсти, наши муки. Консонирующие сочетания бессильны, когда нужно тронуть, потрясти, взволновать, и, поэтому диссонанс имеет капитальное значение, но нужно пользоваться им с умилением, вкусом и искусством».
     Петр Ильич доказывал, что «новизна и оригинальность» музыкального языка состоит отнюдь не в «попирании ногами всего, что до сих пор признавалось условием музыкальной красоты», что суть художественной красоты совсем не в «гармонических курьезах». Он был убежденным противником превращения приемов музыкальной выразительности из средств выражения чувств в самоцель или цель, в повод к «изобретению того или иного сочетания звуков», к погоне за «хорошенькими и пикантными звуковыми эффектами».
Наследие композитора.
     Вся жизнь и творческая деятельность великих мастеров культуры раскрывается будущим поколениям в их наследии. Наследие Петра Ильича Чайковского, посвятившего себя служению одному из прекраснейших искусств – музыке, поражает исключительной многогранностью и разносторонностью.
     Композитор создал сочинения почти во всех музыкальных жанрах: оперы и балеты, симфонии и программные симфонические произведения, концерты и камерно – инструментальные ансамбли; произведения для различных инструментов, хоровые сочинения и кантаты, вокальные ансамбли, романсы и песни. Музыкально – критические статьи; переводы на русский с различных языков текста оперного либретто, статей, учебников; собственный теоретический труд «Руководство к практическому изучению гармонии»; дневники и письма.
     Наследие это – не только реликвия. Созданные композитором шедевры и ныне составная часть мировой культуры. Произведения Чайковского и ныне идут на сценах всех музыкальных театров, звучат в исполнении всех оркестров, ансамблей, хоров и солистов.
     Поистине огромная, растущая год от года популярность Чайковского коренится в природе его таланта, в том, что его искусство – демократическое, адресованное всем, и к каждому в отдельности идущее от сердца к сердцу. Своеобразный способ высказывания композитора (лирическое преломление содержания, передача любых событий, сюжетов – как чего – то личного) создавал отличительную особенность – узнаваемость слушателями автора произведения. Вместе с тем своеобразие рождало новаторские художественные образы, которые в свою очередь приводили к переосмысливанию традиционных классических форм. Выступая истинным реформатором, Чайковский не разрушал традиций, сложившихся в отечественной и зарубежной музыкальной культуре, а создавал новое на их основе.
     С именем Чайковского многое в русской, да и в мировой музыке связано со словом впервые. Создание русского симфонизма; нового симфонического жанра – трагической симфонии; нового для русской оперы жанра – лирико – психологической драмы; нового жанра в русской музыке – классического балета, оказавшего воздействие на дальнейшее развитие и западноевропейского балета.
     Композитор смело сближал симфонические и театральные жанры. Принцип симфонического развития, отражающий концепцию эволюции жизненно – художественных образов, он применял и в опере, и в балете, и в других формах. А конфликтную драматургию, «зримость» музыкальных – сценических образов вводил в симфонии, программные симфонические произведения, камерные ансамбли и романсы. И каждое из этих произведений отмечено новым прочтением жанра.
     Творчество Чайковского оказало огромное воздействие на последующее развитие всей русской музыкальной культуры. С традициями Чайковского широко связано дальнейшее развитие русской оперы, симфонической музыки, кантаты, камерных вокальных и инструментальных жанров. Например, различные стороны его симфонизма нашли свое преломление в музыке Танеева, Глазунова, Калинникова, Скрябина. Под воздействием музыкального стиля Чайковского сложился облик Рахманинова как оперного драматурга, симфониста, автора разнообразных лирико – драматических романсов и фортепианных произведений. От Чайковского началось развитие русского классического балета, непосредственно продолженное балетами Глазунова. Музыка Чайковского явилась богатым источником вдохновения и выдающейся школой художественного мастерства для многих композиторов.
     Начиная с 1958 года, раз в 4 года, в Москве проходит традиционный Международный конкурс музыкантов – исполнителей имени П.И. Чайковского. «Музыкальной весной мира» называют этот праздник искусства. Он стал событием мирового значения не только потому, что является одним из самых авторитетных международных соревнований, но и потому, что свидетельствует о неиссякаемой силе воздействия музыки одного из величайших композиторов мира, прославившего русское музыкальное искусство на все времена.
     Любимый ученик Чайковского, выдающийся музыкальный деятель и композитор, С.И. Танеев записал в своем дневнике сон, который приснился ему уже после смерти Петра Ильича. Музыкальные мысли Чайковского представлялись Танееву в виде носившихся по воздуху живых существ. Они были похожи на кометы – они сияли и жили. Под ними люди, - рассказывает Танеев, - про которых я знаю, что это будущее поколения. Мысли эти входят в головы этих людей, движутся, извиваются и, несмотря на протекающие века (мне казалось, что передо мной… проходят столетия), остаются такими же живыми и сияющими».
     Так оно и произошло. Музыка Чайковского, проникнутая теплотой, верой в счастье и светлое будущее человечества, нашла путь к сердцам народов всего мира.
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